Als Amaris drei Jahre alt war, fanden ihre Eltern sie manchmal steif auf dem Boden liegend, ihre Augen starr auf die Decke gerichtet. Die Muskeln in ihrem Körper verkrampften sich alle gleichzeitig. Ihre Augen waren weit aufgerissen und fest auf einen Punkt gerichtet, ihr Gesicht war knallrot, da sie den Atem angehalten hatte. Nach ein paar Minuten stand sie auf und spielte weiter, als sei nichts gewesen.

Ein anderes Mal reagierte sie extrem empfindlich auf bestimmte Stoffe und Materialien, die mit ihrer Haut in Berührung kamen. So zog sie sich zum Beispiel einen Mantel an, weil sie nach draußen gehen wollte, und fiel im nächsten Moment weinend und tretend zu Boden.

Es folgten Jahre mit einer ärztlichen Untersuchung nach der anderen, unterbrochen von Tests und Therapien. Wann immer die Ärzte meinten, eine Antwort auf Amaris' Leiden gefunden zu haben, war die Familie wegen Mikes Job in der Army wieder gezwungen umzuziehen. Dann begann die ganze Prozedur von neuem.

Endlich, nach einem Jahr genauester Untersuchungen, stellte ein Arzt die Diagnose: Tourette-Syndrom, oder auch TS.

Trotz des weit verbreiteten und durch die Pop-Kultur vermittelten Bildes des Tourette-Syndroms als einer Art Schimpfwort-Krankheit, flucht Amaris nicht unvermittelt. Genau wie 90 Prozent der Betroffenen ruft sie also nicht wahllos Beleidigungen. Stattdessen verspürt sie ganz plötzlich den Drang, bestimmte Teile ihres Körpers auf eine ganz bestimmte Weise zu bewegen, oder auch kleine Geräusche in ihrem Hals zu machen. Dieser Drang wird als Tic bezeichnet.

Aber dieses kleine Wort wird dem, was es beschreibt, kaum gerecht.

Vor einigen Jahren waren die Tics so stark, dass sie Amaris völlig aus der Bahn warfen. Sie brauchte so viel Energie, um gegen die Tics anzukämpfen, dass sie sich in der Schule nicht mehr konzentrieren konnte. Sie wusste, dass die anderen Kinder sie für dumm hielten.

„Es ist, als säße da ein kleiner Teufel auf deiner Schulter, der dir befiehlt, bestimmte Dinge zu tun, und du tust alles, um dagegen anzukämpfen“, sagt sie.

Es gibt Kinder, die Jugend-Botschafter für die Tourette Syndrome Association sind, dem gemeinnützigen Interessenverband der Tourette-Patienten in den USA. Und es gibt Kinder, die für den Newsletter That Darn Tic („Der verdammte Tic“) schreiben. Aber so ein Kind ist Amaris nicht.

Sie hasst die Tics, und ganz besonders hasst sie die Vorstellung, dass andere Menschen der Meinung sind, sie solle die Tics doch einfach akzeptieren. So wie sie es sieht, wird sie von diesen Tics angegriffen.

• •
• •
• •
• •

• 

  I. Amaris, aufgenommen in der Zeit um ihren dritten Geburtstag. (Bildquelle: Familie Tyynismaa)
• 

  II. In einem Haus voller Kinder - Amaris, Maya, Dylan und Caroline - kann es schwer sein, sich Gehör zu verschaffen. (Bildquelle: Familie Tyynismaa)
• 

  III. Mike Tyynismaa ist seit 19 Jahren Kampfpilot. Amaris, die die dauernden Umzüge und seine Abwesenheit satt hat, will ihn am liebsten immer Zuhause haben. (Bildquelle: Familie Tyynismaa)
• 

  IV. Es gibt viele Fotos von Amaris, die so sind wie dieses: ein großartiger Sieg, ein begeistertes Publikum. (Bildquelle: Familie Tyynismaa)

Schlafstörungen treten bei einer Tourette-Erkrankung häufig auf. Die Schlafstörungen, unter denen Amaris litt – nächtlicher Terror, der im Kindergartenalter begann und einige Jahre anhielt – waren besonders gnadenlos.

Jede Nacht hörten Amaris‘ Eltern, wie sie 45 Minuten nachdem sie eingeschlafen war aus dem Bett auf den Boden fiel. Dann lief sie im Haus umher, lief schreiend die Treppen rauf und runter. Sie sah Flugzeuge fliegen, sah, wie sie sanken und vielleicht auch abstürzten. Sie fühlte sich verängstigt und einsam. Und sie verspürte wirkliche, körperliche Schmerzen, ein Brennen in ihrem Daumen.

Nach einer Weile beruhigte sie sich, ging zurück ins Bett und konnte sich am Morgen kaum an etwas erinnern.

„Es ist sehr traurig, sein Kind so leiden zu sehen“, sagt Kristen. „Besonders, wenn es so gar nicht dem eigentlichen Charakter entspricht, diesem selbstbewussten und tollen Mädchen. Aber dann ist da noch dieser andere Teil von ihr.“

Und dieser Teil zwang sie dazu, sich zu verstecken. In der vierten Klasse trug Amaris immer einen Stein bei sich, an dem sie reiben konnte und ein Kissen mit gut riechenden Kräutern, das sie drückte, wann immer sie die Tics kommen spürte. Es half ihr ein wenig.

Wie andere Kinder, die am Tourette-Syndrom leiden, entwickelte sie geheime Strategien und Techniken, um normaler zu wirken.

„Ich verspürte immer den Drang, meine Beine weit zu spreizen“, sagt Amaris. „Und ich erinnere mich an ein Mal, als ich lief und plötzlich diesen Drang verspürte, es zu tun. Ich musste einfach. Also tat ich so, als müsste ich mich einmal richtig recken und strecken, machte einen Hampelmann und ja… keiner hat was gesagt.“

Sie konnte es gar nicht abwarten, alleine auf dem Schulflur oder in einem Klassenzimmer zu sein, oder einen kurzen Moment zu erwischen, in dem keiner hinsah. Dann konnte sie ihre Hüfte rausstrecken, immer und immer wieder.

Oder ihren Mund so weit öffnen, wie es nur ging. Oder ihren Hals so hin- und herreißen, dass es ihr Schmerzen bereitete, aber auch Erleichterung verschaffte. Meistens jedoch musste sie sich zusammenreißen und sich die Tics für später aufsparen. Am Ende des Schultages war sie völlig erschöpft.

„Ich bin in das Auto meiner Mutter eingestiegen und war so kaputt und durcheinander und ich denke, auch verärgert über mich selbst, dass ich einfach schrie“, erzählt Amaris. „Ich hatte einen Wutanfall. Ich machte dann alle Tics. Ich weinte. Mein Gott, es war furchtbar. Ich freute mich, meine Mutter zu sehen, aber dann ging ich auf sie los.“

„Hurra, es ist Mom! Rrrroooaaaarrrr!“, lacht Mike. In der Familie ist es inzwischen normal, über die schlimmsten Zeiten und Geschichten zu lachen.

„Ich wollte ihr nicht wehtun, ich war nur so aufgelöst und durcheinander. Ich habe sie lieb, aber es musste einfach alles raus und unglücklicher Weise…. Es tut mir Leid, Mom.“

„Ich hab‘ dich lieb“, sagt Kristen.

„Ich dich auch, Mom.“

In der dritten Klasse begannen sich die Dinge für Amaris zu ändern. In dieser Zeit zog die Familie aufgrund einer Versetzung von Mike auf einen Stützpunkt der Royal Air Force nach Lakenheath in England. In der Feltwell Elementary School war zunächst alles wie immer. Amaris war still, sie murmelte leise, sie versteckte ihre Tics so gut es irgend ging.

Dann schlug Kristen vor, dass Amaris sich der Fußballmannschaft des Ortes anschließen sollte. Amaris stellte fest, dass ihr das Spiel Spaß machte, und sie gut war.

Aber es war noch mehr. Sie fand etwas Entscheidendes über das Tourette-Syndrom heraus: Sie konnte die Krankheit für eine Weile vergessen. Ihre Eltern bemerkten, dass sich ein Tic ankündigte, wenn sie in der Abwehr spielte, oder einfach einige Momente Zeit hatte, ruhig zu stehen ohne etwas zu tun.

Aber wenn der Trainer sie im Mittelfeld einsetzte, einer Position, die mit sehr viel Laufen verbunden war, zeigten sich so gut wie keine Tics. Immer in Bewegung zu sein, erlöste den Körper von seinen Zwängen.

Dieses Gefühl der Kontrolle war so ungewohnt, so erfrischend und stärkend, dass sie sich wünschte, das Fußballtraining möge niemals enden.

„Irgendwie wusste ich, dass ein Tic kommen würde, sobald das Training vorbei war. Vielleicht ein bisschen später, vielleicht in der Nacht. Ich erinnere mich daran, dass ich dem Trainer sagte: „Trainer, Trainer, können wir nicht noch fünf Minuten länger machen?“

„Auf dem Spielfeld verspürte ich ein Gefühl der Freiheit“, erzählt Amaris. „Ich war von den Zwängen befreit.“

Einige Athleten, die am Tourette-Syndrom leiden, schreiben ihrer Krankheit magische Kräfte zu. Tim Howard, der Torwart der Fußballnationalmannschaft der USA sagt, dass Tourette ihm Ideen und Reflexe ermöglicht habe, die anderen Spielern fehlten.

Der renommierte Arzt Oliver Sacks schrieb einmal über einen Tischtennisspieler, der an Tourette litt, dass dessen unnormale Schnelligkeit und Fähigkeit, selbst schwierigste Bälle anzunehmen und zurückzuschlagen, dem Syndrom zuzuschreiben seien.

Eine Erklärung für diese Fähigkeiten ist, dass Menschen mit Tourette-Syndrom häufig auch an Zwangsstörungen, beziehungsweise Zwangsneurosen leiden (so auch Amaris). Sie müssen bestimmte Verhaltensweisen ständig wiederholen: Ob es nun Bälle sind, die sie davor bewahren müssen, ins Netz geschlagen zu werden, oder sie ungewöhnlich lange Strecken laufen – so lange, bis sie es in ihrer eigenen Wahrnehmung genau richtig machen.

„Ich sage nicht, dass es gut ist, am Tourette-Syndrom zu leiden“, erklärte Sacks im vergangenen Jahr einem Reporter. „Aber wenn jemand Tourette hat, dann hat es auch gewisse Vorteile.“

Neue Forschungsergebnisse der britischen University of Nottingham zeigen, dass die Gehirne von Tourette-Patienten sich physisch von den Gehirnen anderer Menschen unterscheiden. In Momenten, in denen sie es steuern können, können sie den Körper besser kontrollieren. Außerdem verändert sich das Gehirn durch den jahrelangen, starken Widerstand gegen die Tics.

Neurologen der Tourette Syndrome Association stellen zwar keinen Zusammenhang zwischen dem Tourette-Syndrom und einer überlegenen Athletik her. Sie sind sich aber sicher, dass Sport oder anderweitige Beschäftigungen, die Aufmerksamkeit erfordern, die Symptome lindern.

Fußball hat den Lärm in Amaris‘ Kopf abgestellt. Auf dem Feld wurden die Tics weniger. In der Schule wurde sie besser. Sie redete mehr.

Tatsächlich redete sie sehr viel, so wie sie es jetzt tut. In ihrem letzten Spiel in England erzielte sie drei Tore, und die anderen Spieler hoben sie auf ihre Schultern, und trugen sie. Nur wenige Monate zuvor wäre das ein riesiges Problem für sie gewesen. Aber jetzt genoss sie es.

Dann zog ihre Familie nach Alabama.

Der Stress und die Angst, an einem neuen Ort sein zu müssen, verstärkten die Tics wieder. In einem neuen Haus, in einer Schule ohne Freunde. Mehr als jemals zuvor in ihrem Leben zermürbten die Tics Amaris. Aber England hatte sie etwas gelehrt. Sie beschloss, gleich zwei Fußballmannschaften und der Schwimmmannschaft beizutreten.

Bald darauf hörten Mike und Kristen Geschichten von sportlichen Meisterleistungen, die unglaublich schienen. Ihnen wurde erzählt, dass ihre Sechstklässlerin 1,5 Kilometer in weit unter fünf Minuten gelaufen war.

„Ich dachte, da muss etwas mit der Bahn nicht stimmen“, sagt Kristen. Mike weigerte sich, es überhaupt zu glauben.

Auf dem Militärstützpunkt gab es ebenfalls eine Aschebahn, und so fuhr die Familie eines heißen Alabama-Morgens los, um Amaris bei einem Lauf auf der Bahn zu beobachten. Die erste Runde legte sie in einem ziemlich guten Tempo zurück. Mike und Kristen waren beeindruckt, aber noch nicht überzeugt. „Ich war mir nicht sicher, ob sie dieses Tempo durchhalten kann“, sagt Mike. Aber dann wurde sie immer schneller und schneller und lief die Strecke in einer Zeit von 5:36 Minuten.

„Da merkten wir, dass sie wirklich ziemlich gut war“, erzählt Mike.

Der Zeitpunkt für die Erfolge beim Laufen hätte nicht besser sein können. Fußball wurde ein bisschen zu viel für Amaris. In ihrer Mannschaft war sie mit Abstand die Jüngste und der Gedanke an das, was die anderen Mädchen über ihr Spiel sagten, setzte sie so unter Druck, dass sie die Freude am Spiel verlor. Schwimmen war ihr zu einsam. Ein Mannschaftsgefühl stellt sich nur schwer ein, wenn man die ganze Zeit unter Wasser ist.

Laufen aber fühlte sich genau richtig an. „Das ist mein Ding“, sagt Amaris gern. Nicht wie wir anderen, die O-beinigen Stolperer, die Schleicher und Lippen-Beißer. Amaris macht nie den Eindruck, als müsse sie sich außerordentlich anstrengen, um schnell zu sein.

Man muss die Landschaft um sie herum im Blick behalten, um abschätzen zu können, wie viel Strecke sie tatsächlich mit jedem ihrer Schritte macht. Dabei ist sie die ganze Zeit ausgeglichen. Es scheint, als wäre sie mehr in der Luft als auf dem Boden.

Fotos von Amaris, die sie beim Zieleinlauf zeigen, sind unfreiwillig lustig, weil sie alle gleich sind: Hier das schnelle Kind, und dort die Zuschauer und Offiziellen, die ihr in ungläubigem Staunen hinterher starren.

Sogar die Brutalität des Sports weiß sie zu schätzen, wenn sie den Schmerz spürt und gleichzeitig über ihm steht. Sie mag es, wenn die Schmerzen und das Brennen in den Lungen langsam nachlassen.

Kürzlich erzählte sie mir von einem sehr aufschlussreichen Training.

„Es war wirklich hart“, sagt Amaris. „Am Ende mussten wir 400 Meter-Intervalle laufen. Ich lief und ich war so glücklich dabei. Ich weiß nicht, was es war, es war einfach so leicht. Und während ich rannte, rief ich: Ich fühle mich großartig! Ich weiß nicht, ich habe einfach… man spürt keinen Schmerz, man ist einfach da, und man denkt an so vieles, und es ist einfach schwer zu erklären.“

Diese Worte freuen ihren Trainer John Terino – und sie machen ihm gleichzeitig Angst. Amaris ist die talentierteste Läuferin, die er jemals trainiert hat, und häufig denkt er über ihre Zukunft nach.

Im Herbst möchte er einige der Jungs dazu bringen, zu verschiedenen Zeitpunkten in ihre Trainingsläufe einzusteigen, da keiner von Anfang bis Ende mit ihr mithalten kann. Während er sie auf mögliche Landesmeisterschaften im nächsten Jahr vorbereitet, schaut er sich Aufzeichnungen großer Rennen an, um sich eine Strategie zu überlegen.

Auch Terino weiß, dass die Zukunftsaussichten junger Wunderläufer nicht immer rosig sind. Er sieht, wie Amaris sich selbst antreibt, was für eine Perfektionistin sie ist und oft kommt ihm der Gedanke, ob er all das wirklich verantworten kann.

Was wird mit ihr geschehen, wenn es schief geht? „Meine größte Angst ist es, der Mensch zu sein, der erst feststellt, wie unglaublich gut sie ist, und sie dann kaputt macht“, sagt Terino.

Bei Wettkämpfen ist Amaris nie allein. Mindestens ein Mitglied der Mannschaft ist immer in ihrer Nähe. Nach den Rennen zieht sie sich ein Sweatshirt über und albert mit den anderen herum, bis sie sich selbst für ihre Rennen bereit machen müssen.

Natürlich hatte Amaris auch immer Freunde, aber nie zuvor war sie so eng mit einer so großen Gruppe befreundet, mit Jungen und mit Mädchen. Sie nennt sie ihre Familie, und sie behandeln sie genauso, wie alle anderen auch.

Aber sie ist anders. Sie ist eine der besten jungen Läuferinnen der USA. Das bedeutet, dass sie immer unter Beobachtung steht, ständig analysiert wird. Erst vor wenigen Monaten bekam sie eine Einladung der University of Kansas, deren Frauen-Team 2013 Leichtathletik-College-Meister wurde.

Kinder in der Schule begrüßen sie mit High Fives; Kinder, die sie nicht einmal kennt. Bei Wettkämpfen lassen die anderen Mädchen sie nicht aus den Augen und tuscheln hinter ihrem Rücken.

Manchmal wird es auch persönlich. Die Welt des Laufens ist eine Welt, in der es Erwachsenen widerspruchslos gestattet ist, ganz offen die Körper von Kindern zu analysieren und zu diskutieren. Fremde spekulieren über die Länge der Knochen, die Bauchmuskulatur, die Position der Hüfte und der Brüste.

Der Körperbau von Amaris ist ein weitverbreitetes Thema. Bei Wettkämpfen wie auch in Läufer-Foren im Internet. Zuerst machte es ihr Angst.

„Lol“ kommentierte ein User. „Sie ist winzig. Sobald sie in die Pubertät kommt, werden ihre Zeiten schlechter werden. Ich hab’s schon so oft gesehen.“

Bei einem Leichtathletik-Wettkampf, bei dem sie ihr Rennen mit zwei Minuten Vorsprung gewann, rief ein anderer Trainer anschließend, jemand möge ihr doch ein Sandwich bringen.

Mike hatte noch nie so sehr den Wunsch verspürt, jemanden zu schlagen. Er entgegnete, dass seine Tochter einfach von Natur aus sehr dünn sei, einen Wachstumsschub durchmache, und es außerdem niemanden etwas anginge. Die Tourette-Erkrankung zwingt Amaris dazu, alle verfügbaren Kalorien zu verbrauchen.

Diese Art der Aufmerksamkeit wäre für jeden Teenager unangenehm. Aber mehrere Studien haben gezeigt, dass die Tics sich bei Menschen mit Tourette verstärken, wenn sie Angst, Anspannung oder Stress verspüren. Genau die Emotionen, die auch mit Ruhm und wichtigen Wettkämpfen einhergehen. Diese stärkeren Tics aber intensivieren das Gefühl der Verlorenheit, und der ganze Kreislauf beginnt von vorne.

Amaris Antwort darauf ist, so gut mit der Menge zu verschmelzen, wie irgend möglich. Mehr als alles andere fürchtet sie, dass andere sie seltsam finden könnten, oder sie als anders bezeichnen.

Sie hat sich bereits einen leichten Akzent angeeignet, wie ihn die Menschen im Norden Alabamas sprechen. Nicht zu stark, nur ein bisschen. Höflich hat sie ihren Schulleiter bei einer Versammlung darauf hingewiesen, nicht nur ihre sportlichen Leistungen lobend zu erwähnen, sondern auch die Leistungen ihrer Mannschaftskameraden.

Sie verbringt viel Zeit damit, sich auf YouTube Make Up-Videos anzusehen und entwickelt ein erstes Interesse für Jungs.

Bei einem Wettkampf schwärmten die Mädchen aus Amaris‘ Mannschaft besonders für einen Jungen, den wir hier einfach einmal zum Wohle aller Isaac nennen wollen. Zwar ist er kein Mannschaftskamerad, aber er ist groß, gut gebaut und er läuft unheimlich schnell.

„Oh, sieh mal Amaris, dort ist er, oh Gott“, platzte ein Mädchen aus Amaris‘ Mannschaft heraus.

„Looooos Isaac!“ rief Amaris.

Später weihte sie indirekt auch ihren Vater in ihre Schwärmerei ein, als sie sich zusammen ein Rennen von Isaac ansahen.

„Ich mag diesen Isaac“, sagte Amaris. „Er ist cool. Ich habe ihn noch nicht kennengelernt, aber…“

„Er ist also cool?“

„Er ist wirklich groß. Ja.“

Von außen betrachtet hat Amaris ein tolles Jahr. Sie hatte seit Monaten keine nennenswerten Tics mehr, und sie glaubt, Tourette besiegt zu haben („Sag nicht, dass es mir besser geht. Sag, dass ich vollständig gesund bin, denn ich bin ganz gesund!“, sagt sie immer).

Aber das Gehirn verändert sich nicht so schnell und auf wundersame Weise. Die Tourette-Struktur ist immer noch da. In einer unserer Unterhaltungen erwähnte Amaris‘ Vater den Tic mit ihrem Hals und Amaris wurde lauter: „Oh, hör‘ auf damit, sag das nicht, nein!“.

Mike entschuldigte sich sofort. Amaris beruhigte sich wieder. Aber sie würde diese Erinnerungen am liebsten vergessen und sie nicht mitnehmen in das neue Leben, das sie sich aufbaut.

Bevor Amaris das Laufen für sich entdeckt hat, war es ihre größte Herausforderung, ihren Körper unter Kontrolle zu halten. Jetzt sind es vielmehr innere Herausforderungen. Ihre Mutter Kristen meint, dass die körperlichen Herausforderungen jetzt zu mentalen Herausforderungen geworden sind.

„Ihr letzter Tic kam Ende des vergangenen Jahres, aber sie tut so, als wäre es viel länger her“, sagt Kristen. „Sie befindet sich in einer abflauenden Phase, aber selbst jetzt treten ihre Zwangsstörungen immer noch auf und überwältigen sie manchmal.“

Deshalb hält sie Wasserflaschen beim Öffnen ganz dicht an ihr Ohr. Um zu hören, wie das Siegel aufbricht. Für den Fall der Fälle. Sie wäscht sich immer noch so lange die Hände, bis sie wund sind; wenn auch nicht mehr so oft wie früher.

Nachdem sie das Buch Die Nacht von Elie Wiesel gelesen hatte, sprach sie wochenlang nur noch über den Holocaust. Manchmal vereinnahmen sie die Dinge völlig, sagt Kristen.

Notizen, die Amaris im vergangenen Monat während eines Gesprächs mit dem Autor machte.

Eine andere Sache, die sie beschäftigt, ist der bevorstehende Umzug. Seit Amaris in der fünften Klasse ist, lebt die Familie in Montgomery, Alabama. Das ist eine vergleichsweise lange Zeit und immer wieder bittet sie ihren Vater, die Armee zu verlassen, um nicht wieder umziehen zu müssen.

Wenn sie ihn bittet, ist sie nicht zickig oder nervig, sondern es rutscht ihr einfach heraus, weil es etwas ist, mit dem sie sich viel beschäftigt. Schließlich war Mike gut ein Drittel ihres Lebens weit weg im Krieg. „Deshalb ist Amaris manchmal so müde“, erklärt Kristen. Der Gedanke daran, schon wieder ganz von vorne anzufangen, in einer neuen Schule, einem neuen Haus, mit neuen Leuten – „das ist einer der Auslöser für Tics“, sagt Kristen.

Als ich Amaris fragte, wie sie mit dem Druck umgeht, besonders mit den immer größer werdenden Erwartungen, was den Sport betrifft, war sie sehr zuversichtlich: „Manche Körper verändern sich nicht so sehr, aber andere Körper verändern sich schon. Das ist Gottes Plan. Wer kann schon genau sagen, was passiert? Das ist nun mal so.“

Auch ihre Eltern machen sich keine Sorgen, wie es mit ihrer sportlichen Karriere weitergeht. Sie machen sich vielmehr Sorgen wegen der Ansprüche, die damit einhergehen, eine der besten Läuferinnen des Landes zu sein und dass diese Ansprüche sie überfordern könnten. Sie wissen, wie sehr das Laufen das Leben von Amaris verbessert hat. Sie wollen nur nicht, dass wieder etwas zu viel für sie wird.

Währenddessen liest Amaris inspirierende Zitate und Sprüche aus einem Buch über das Glück, ein Geschenk ihrer Mutter. Außerdem zeichnet sie während des Schulunterrichts Bilder von lächelnden Mädchen auf ihre Beine.

Sie versucht die Jungs in ihrer Mannschaft zu ignorieren, die allesamt „blöd und ekelhaft“ sind. Weil sie Spucken und die Nase hochziehen. Einmal bewarfen sie Amaris mit Dreck und sagten, es sei Kuhmist. „Sie ist total ausgeflippt“, erzählt Winston Wright, der Sohn ihres Leichtathletik-Trainers und selber ein guter Läufer. „Gleichzeitig ist es aber so, als wäre sie eine von uns.“